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RESUMEN 
Las siguientes páginas se ocupan del proceso de publicación de Vol-
verse Palestina. Volvernos otros, de la escritora chilena Lina Meruane 
que, bajo la forma aparente de una crónica de viaje, no solo hace refe-
rencia a su origen, al papel de la familia paterna, y al cuestionamiento 
de su identidad (nacional), a la vez que denuncia una situación política, 
sobradamente conocida, sino que también se plantea el papel del len-
guaje como forma de ocultamiento y de manipulación de la realidad 
(con silencios –elipsis– y eufemismos –perífrasis–).  
 Este viaje, transatlántico, lleva a la autora de su Santiago de 
Chile natal y su Nueva York de adopción hacia Palestina, la Beit Jala de 
su abuelo, donde reformulará incluso su propia idea de la identidad, 
 
1 Una primera versión de este texto (“En el nombre del padre: Volverse Pales-
tina de Lina Meruane), que se enmarca dentro del proyecto de investigación 
del MINECO FFI2016-78058-P (“Literatura hispanoamericana y literatura 
mundial”), fue presentada en las III Jornadas de Diálogos transatlánticos. Re-
des intelectuales y literarias, organizada por Beatriz Ferrús, de la Universitat 
Autònoma de Barcelona, y que tuvo lugar en la Universitat de Barcelona el 22 
de junio de 2015. Agradezco también los comentarios de mis colegas especia-
listas en literatura hebrea y árabe, Ana Bejarano y Mónica Rius, de mi misma 
universidad, a raíz del encuentro que preparamos con la propia escritora, Lina 
Meruane, el 10 de marzo de 2016, en el que dio a conocer el poema-ponencia 
que, posteriormente, publicaría como PALESTINA, por ejemplo (2018). Asi-
mismo, estas páginas fueron discutidas en el coloquio organizado por Lorena 
Amaro en la Pontificia Universidad Católica el 12 de agosto de 2016, junto a 
los demás colegas asistentes. Por último, una nueva vuelta de tuerca al texto 
se le dio el 7 de marzo de 2018, a partir de un nuevo diálogo con la autora sobre 
su obra en la jornada Literatura que hace historia. América: escrituras del yo 
y de la otra, en el que leyó nuevos fragmentos sobre su vivencia palestina con 
el título provisional de “Rostros en mi rostro”, publicados en octubre de 2018 
en The White Review, traducidos al inglés como “Faces in a Face” por Andrea 
Rosenberg. Aprovecho para agradecer a Lina Meruane su generosidad y com-
plicidad académicas. 
 En el nombre del padre… 
 
 
 
Revista Letral, n.º 22, 2019, ISSN 1989-3302 170 
aceptada hasta ese momento, lo que se revela, también, como un viaje 
interno, de exploración y crecimiento, que la abocará, finalmente, del 
yo al nosotros, un destino lingüístico y ético, político. 
 
Palabras clave: Lina Meruane; literatura chilena; identidad pales-
tina; compromiso político; gineología. 
 
 
ABSTRACT 
The following pages focus on the publishing process in Volverse Pales-
tina. Volvernos otros, by the Chilean writer Lina Meruane. Apparently 
a travel book, it deals with her origin, and the role of the family —her 
father’s side—, the (national) identity, and reports a very well-known 
political situation in the Middle East. Besides, it underlines the role of 
language as a way of concealment and manipulation of reality (with si-
lences –ellipsis- and euphemisms –periphrasis-). 
 Through this transatlantic journey, from her native Santiago de 
Chile and her adoptive hometown, New York, to her grandfather’s Beit 
Jala, in Palestine, Meruane will also reformulate her own idea of iden-
tity, as she understood it until then, to become another. In this sense, 
this journey reveals itself as an internal one, of self-exploration and 
growth, that will take her from an individual perspective to a collective 
one, that is, to assume a linguistic, ethical and political destiny. 
 
Keywords: Lina Meruane; Chilean literature; Palestinean identity; 
political engagement; gyneology. 
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Sobre Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970), ya hace tiempo 
que comienza a no ser necesaria presentación, ya que se está po-
sicionando como una de las escritoras más relevantes del pano-
rama actual no solo chileno, sino de las dos orillas de la literatura 
escrita en español. No voy a citar aquí las archiconocidas pala-
bras de Bolaño, recogidas, póstumamente, en Entre paréntesis 
(67-8), algo que se ha convertido en un lugar común, que le sir-
vieron de espaldarazo en un principio y que apuntaban ya en esta 
dirección, augurándole un futuro promisorio que se está cum-
pliendo, gracias a su intenso trabajo de los últimos veinte años. 
Cabe recordar solo que su obra se caracteriza por transitar y ex-
perimentar con los géneros, del periodismo cultural, a la crónica 
—de la que ahora me ocuparé—, al cuento (Las infantas, 1998, 
2010) y la novela (Cercada, 2000; Póstuma, 2000; Fruta po-
drida, 2007; Sangre en el ojo, 2012; Sistema nervioso, 2018), al 
teatro (Un lugar donde caerse muerta, 2012) y, muy especial-
mente, como también quisiera destacar aquí, porque la singula-
riza todavía más, el ensayo (Viajes virales, 2012; Contra los hijos, 
2014 y, de algún modo, también el que culmina su proyecto de 
Volverse Palestina. Volvernos otros), que me parece fundamen-
tal, e incluso la poesía, como se verá al final de estas páginas. Sin 
olvidar su faceta como editora al frente del sello independiente 
Brutas Editoras, ya clausurado. 
 De hecho, en esta pequeña editorial, desde Nueva York, su 
ciudad de adopción, la escritora chilena ha dirigido una colección 
de crónicas a cuatro manos, con el nombre de “Destinos cruza-
dos”, de autores —siempre (o casi) un hombre y una mujer— que 
visitan lugares que no les son propios, y con una clara vocación 
transatlántica y mundial2. En este espacio había pensado incluso 
publicar, en un primer momento, ese proyecto inicial, en colabo-
ración, sobre Palestina, como se detallará un poco más adelante. 
 
No voy a extenderme ahora sobre el auge que ha estado 
experimentando ese género narrativo heterogéneo que 
 
2 Hasta ahora han aparecido Japón (Lolita Bosch/Alberto Olmos, 2011), Ber-
lín [dividido] (Juan Villoro/Matilde Sánchez, 2011), [escribir] París (Enrique 
Vila-Matas/Sylvia Molloy, 2012), Chile [golpeado] (María Moreno/Yuri He-
rrera, 2012), Belarús (Carolyn Kraus/Guillermo Astigarraga, 2012), [des] Ai-
res (Fernanda Trías/Andrés Barba, 2013), Nicaragua [al cubo] (Alma 
Guillermoprieto/Cynthia Rimsky/Carolin Emcke, 2014), Bogotana [mente] 
(Alejandra Costamagna/Slavko Zupcic, 2015), entre otros.  
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constituye la crónica, posiblemente de la mano de la emergencia 
de revistas digitales y del interés del público lector. En un breve 
ensayo, ya clásico, Juan Villoro (9-19) se ha referido a la crónica 
como “el ornitorrinco de la prosa”, inspirado en la definición que 
hiciera Alfonso Reyes del ensayo, al que consideró como “el cen-
tauro de los géneros”. Efectivamente, la crónica presenta rasgos 
diversos, muestra de su hibridez esencial, entre los que destaca 
el acercamiento subjetivo a lo narrado, por lo que el elemento au-
tobiográfico entra de lleno, ya que el narrador, la mirada o la 
perspectiva del discurso, desde un supuesto otro, que, a menudo, 
se desarrolla más desde la convergencia que desde la divergencia, 
juega un papel central3.  
 Una de las formas más efectivas es la de la crónica o el li-
bro de viaje, precisamente, que presenta, además, unas caracte-
rísticas propias. Como la bibliografía es extensa, señalaré que he 
tomado como referencia Travel Writing: The Self and the World 
(2002) de Casey Blanton, y, especialmente, los capítulos “Narra-
ting Self and Other” y “Writings of Place and the Poetics of Dis-
placement”, por tratar, justamente, la cuestión de la relación 
entre esa mirada, algo estrábica, entre el yo y el otro, y también 
el tema del desplazamiento, del espacio de enunciación y el espa-
cio enunciado:  se trata de relatos de descubrimiento, no solo de 
los lugares, considerados, en principio, como otredad, sino del 
interior de uno mismo, del sujeto enunciador, que evoluciona a 
partir de la experiencia. De tal manera que uno puede acabar 
convirtiéndose en otro (“volverse otro”) o, incluso, en ese otro, 
específicamente, identificándose con él. 
 Por otro lado, hay que tener en cuenta que Volverse Pales-
tina ha conocido, hasta el momento, cuatro versiones (o incluso 
cinco, como se aclarará más adelante), en las que ha ido evolu-
cionando de un modo significativo y relevante. Madurando, 
como la propia autora, que ha ido deviniendo, en el proceso, en 
una intelectual cada vez más comprometida, para todos los 
 
3 No es posible incidir ahora en estos aspectos más teóricos, ni en volver a 
repetir la preminencia de la crónica latinoamericana con autores como Ro-
dolfo Walsh antes que el New Journalism de EEUU y la famosa antología de 
Tom Wolfe (1975). Recientemente, junto con las compilaciones canonizantes 
de Jordi Carrión y de Darío Jaramillo Agudelo han aparecido en España tam-
bién estudios específicos sobre el género como el de Roberto Herrscher (2012) 
o el de María Angulo (2013). Herrscher editó también en 2015 un texto em-
blemático, las entrevistas de Robert S. Boynton, con los autores del llamado 
“Nuevo nuevo periodismo”.  
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efectos, con lo que esta etiqueta conlleva, a día de hoy (cf. Said, 
1996). De hecho, me atrevería a decir que puede considerarse 
como una obra en marcha, ya que, posiblemente, no se trate de 
un capítulo cerrado todavía en la producción de Meruane, puesto 
que ha devenido proyecto en este momento de su trayectoria, 
como punto de inflexión. Algo lógico, por otra parte, porque este 
lamentable episodio de la Historia (con mayúsculas) tampoco se 
ha cerrado: el primer ministro Netanyahu se ha comprometido 
durante su mandato a no reconocer un Estado palestino y, por 
tanto, volvió a rechazar la última propuesta presentada en Ra-
mala para reiniciar el proceso de paz. Y la situación se ha agra-
vado, como es sabido, con la decisión en 2017 del presidente de 
Estados Unidos, Donald Trump, de reconocer a Jerusalén como 
capital de Israel, exclusivamente. 
 La primera versión, de apenas cuatro páginas, acompaña-
das de fotografías, a modo de reportaje gráfico, apareció, en un 
primer momento, con el descriptivo, neutro y vacacional título de 
“Una semana en Palestina”, en el suplemento semanal del perió-
dico chileno El Mercurio, la revista “Domingo” del 6 de mayo de 
2012, en la sección “Mujeres que viajan solas”. Después fue am-
pliada e integrada como parte de una antología temática de cró-
nicas que recordaba el nombre de su publicación inicial: Mujeres 
que viajan solas. 15 cronistas frente a las aventuras que marca-
ron sus vidas, desde París al Amazonas (Aguilar, 2012), que re-
cogía también otras más ya publicadas por el mencionado diario, 
donde aparecían aportaciones de autoras como Gabriela Wiener 
—la más conocida en España de todas ellas4, junto con Meruane, 
por publicar en editoriales peninsulares—. Esta sería, de hecho, 
la segunda versión: ocho fragmentos, ya con subtítulos en minús-
cula5, y quince páginas, embrionarias, de lo que después confor-
mará la tercera parte del libro Volverse Palestina6 (“Palestina en 
 
4 Se trata de María José Viera-Gallo, Josefina Licitra, Isabel Plant, Claudia Al-
dana, Sabine Drysdale, Pepa Valenzuela, Marcela Aguilar Guzmán, Paula An-
drade Daigre, Paula Escobar Chavarría, Cecilia García-Huidobro, Magdalena 
Andrade, Ana Callejas y Yen min Sun. 
5 Hay que señalar que Meruane suele utilizar así las minúsculas, como también 
lleva a cabo, por ejemplo, la escritora británica debbie tucker green –en este 
caso, de forma extrema-, como una resistencia a la normatividad y una reivin-
dicación de los silencios y de los discursos en voz baja. 
6 Un título, por otra parte, que sugiere una metamorfosis, una transformación; 
la mayúscula de “Palestina”, no obstante, parece hacer referencia al territorio, 
y no al gentilicio propiamente dicho. Como ha señalado la autora, en una 
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partes” –en la edición de 2013– y, posteriormente, “Palestina en 
pedazos7” –en la de 2015–) y que presenta algunos cambios sig-
nificativos respecto a lo que aparecerá después, en un proceso 
consciente de reescritura que se hace manifiesto. Probablemente, 
estas variaciones se deban a la inmediatez de la escritura, ya que 
el viaje se llevó a cabo apenas en marzo de 2012, y es posible que 
no diera tiempo a pensar en la necesidad de ocultar los verdade-
ros nombres de los personajes, basados en personas reales, como 
hará después. Así sucede con su amigo escritor8, con quien había 
pensado, en un primer momento, escribir a cuatro manos sobre 
Palestina para la colección ya citada de la misma editorial. Lo 
mismo ocurre con los nombres de los familiares a quienes conoce 
en Beit Jala: “Salma” aquí, en lugar de “Maryam”.  
 La propia autora ya lo advierte al final de la que podría 
considerarse la tercera versión, extendida, de su crónica, en for-
mato de libro, editada en México por CONACULTA en 2013, den-
tro de la colección “Dislocados”, ya que ahí revela también, en 
parte, la razón de una nueva ampliación o amplificación del texto 
en marcha9. Esta tercera versión, cuyo título todavía es solo Vol-
verse Palestina, lleva por portada una imagen que incide en la 
 
entrevista con Xavi Ayén (2016: 28), en cualquier caso, el regreso no se trata 
“de una búsqueda nostálgica de la raíz, sino del compromiso con una realidad 
presente. Lo que viví me conmovió e indignó, yo pienso que las identidades 
son voluntarias, que finalmente uno decide quién es, a cuál de sus lados se 
siente más conectado”, a pesar de haber vivido toda su vida “sumergida en la 
chilenidad”, algo que, según Ayén, podría parecer paradójico, ya que, como la 
propia escritora admite, “[a] diferencia de la enorme comunidad palestina chi-
lena, no fui al colegio árabe, no fui socializada como palestina, era un rumor 
de fondo en la familia, no una adscripción directa. Muchos emigrantes hicie-
ron esa transacción: perdemos la lengua, dejamos de pensarnos de una deter-
minada manera, y ganamos así tranquilidad”. 
7 Esta variante en el subtítulo recuerda al del texto en colaboración de Ricardo 
Piglia, La Argentina en pedazos. Una historia de la violencia argentina a tra-
vés de la ficción (1993). 
8 No se menciona aquí, por voluntad de la autora, para proteger a sus amigos, 
a pesar de que ellos, posteriormente, hayan manifestado, abiertamente, en los 
medios, en Israel, su valiente y crítico posicionamiento político. 
9 Así, indica: “Una versión abreviada de esta crónica apareció originalmente 
en la antología Mujeres que viajan solas, editada en Chile en el 2012. Meses 
después, mientras terminaba este libro, llamé a Jaser. En los últimos meses 
había marcado alguna vez su teléfono para pedirle que me llevara al aero-
puerto y para tratar con él cuestiones palestinas. Pero atendió una voz que no 
era suya. Dijo, esa voz, que el número no correspondía a ningún Jaser. Re-
cordé el mandato proferido por el taxista. Me pregunté si habría decidido re-
gresar” (Volverse Palestina [México D. F.] 69). De este modo, con el verbo 
“regresar”, de nuevo, se cierra el círculo del texto. 
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idea del viaje, como si se tratara de una carta con sellos de correo 
postal de Chile y Palestina, junto a marcas de correo aéreo, de 
México, y de supuestas entradas y salidas del país, del departa-
mento de migración. Asimismo, está constituida por tres partes: 
“La agonía de las cosas”, “El llamado palestino” y “Palestina en 
partes”, ya mencionada. Y se abre con el epígrafe de una frase de 
Edward Said, tomada de su documental para la BBC, In Search 
of Palestine (1998), referida, precisamente, a los padres del autor 
de Orientalism (1978): “It’s somehow the fate of Palestinians not 
to end [up] where they sta[r]ted but somewhere unexpected and 
far away”. Ambos progenitores, nacidos en Palestina, acabarán 
enterrados, respectivamente, en Washington D. C. (la madre, a 
pesar de haber pedido volver a su hogar en el lecho de muerte) y 
en el Líbano (el padre, tras la imposibilidad de enterrarlo en 
suelo palestino, como era su deseo). 
 Meruane dedica el libro10, precisamente, “a mi padre, que 
se niega a regresar”, al linaje paterno, y también a sus ya aludidos 
amigos, “A y Z, que se niegan a partir”, quienes viven en Jaffa-
Yafo, en Tel Aviv, y que no quieren abandonar, a pesar de las di-
ficultades que se relatan en estas páginas, y que incluso se quie-
ren ocultar, con tachones en su correspondencia, como una 
cicatriz en el propio texto o un grito de silencio, una elipsis for-
zada que la hace evidente, ejerciendo una visible autocensura, 
para evitar posibles represalias, como ya se ha referido, a la vez 
que para denunciar su necesidad. 
 De hecho, el libro comienza, significativamente, con el 
verbo “regresar” (que se va a combinar, a lo largo del texto con el 
de “volver” del título), un verbo imposible al inicio del relato, 
como ella misma explica:  
 
Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en 
la posibilidad de Palestina. Me digo: no sería un volver sino ape-
nas un visitar una tierra en la que nunca estuve, de la que no 
tengo ni una sola imagen propia. Lo palestino ha sido siempre 
para mí un rumor de fondo, un relato al que se acude para salvar 
[de la extinción un origen compartido] un origen compartido de 
 
10 Curiosamente, la autora dedica su primer libro de ensayo, Viajes virales, a 
sus padres (“A mis padres, viajeros sin reposo” (Meruane 9)) y el último, hasta 
ahora, Contra los hijos, a su madre (“'Tener hijos no es para todas las mujeres', 
dijo mi madre contra el proselitismo materno de su época y la mía. A ella de-
dico, con amor de hija, este escrito” (Meruane, Contra los [Barcelona] 7). 
 En el nombre del padre… 
 
 
 
Revista Letral, n.º 22, 2019, ISSN 1989-3302 176 
la extinción. No sería un regreso mío, repito. Sería un regreso 
prestado, en el lugar de otro. De mi abuelo, acaso. De mi padre. 
Pero mi padre no ha querido poner pie en esas tierras ocupadas 
[/esos territorios ocupados] (Volverse Palestina [México D. F.] 
11). 
 
Narra la escritora dos ocasiones en las que su padre estuvo cerca 
de entrar en Palestina, una desde Egipto y otra desde Jordania. 
Sin embargo, escribe, “mi padre se dio la vuelta y caminó en di-
rección opuesta” (12). Para seguir explicando: “No iba a some-
terse al interrogatorio de la frontera israelí o a sus frecuentes 
puestos de control. No iba a exponerse a ser tratado con sospe-
cha. A ser llamado extranjero en una tierra que considera suya, 
porque ahí sigue, todavía invicta, la casa de su padre; ahí, del otro 
lado” (12). 
 La imagen de la casa ha sido tratada, repetidamente, de 
forma simbólica, en la representación tradicional del Estado y de 
la identidad nacional, como se hace evidente, por ejemplo, en in-
glés (“homeland”), o como es también evidente incluso en la lite-
ratura chilena, como pone de relieve el volumen de ensayos La 
otra casa (2006) de Jorge Edwards, por poner un ejemplo. El 
propio Estado de Israel, por su parte, ha utilizado esa imagen: 
“Bet Israel”, nombre de tantas sinagogas, la casa de Israel, y de lo 
que une a su pueblo, la religión judía. En este caso, en las páginas 
de Meruane, se teme el encuentro con una casa ocupada, como 
se hallan ocupadas esas tierras palestinas, como es el caso de Beit 
Jala, el pueblo originario de su familia paterna, que también al-
berga una casa en su nombre. Una casa a la que la escritora no 
podrá acceder, significativamente. 
 En este sentido, Lorena Amaro, en Vida y escritura 
(2009), ha advertido, siguiendo a teóricos clásicos en torno al es-
pacio como Gaston Bachelard, que  
 
la construcción de los espacios es un aspecto importante en la 
construcción del yo autobiográfico. La vinculación afectiva con 
los distintos lugares en que ha transcurrido la vida […] las zonas 
umbrías o luminosas de la primera casa, los laberintos de la ciu-
dad de origen, las sorpresas en los caminos del viaje pueden 
marcar un antes y un después […] (113). 
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Meruane utilizará también en Volverse Palestina esa ima-
gen de la casa (la “casa tomada”, en sentido literal, no solo como 
referencia cortazariana, aunque también se halle presente) para 
ilustrar el tema de la identidad. La narradora propone al padre 
deambular mentalmente por los lugares abandonados, los luga-
res del pasado, como la casa santiaguina en la que creció ella 
misma, convertida más tarde en una tienda de alfombras, o la 
vieja casa de la ciudad de provincias donde creció él, en un barrio 
repleto de “tiendas rubricadas con letreros de apellidos palesti-
nos escritos en alfabeto romano” (15). Casas y espacios que les 
dejaron de pertenecer y a los que ellos mismos dejaron de perte-
necer también: la “agonía de las cosas”, se titula esta primera 
parte, aunque esta imagen de la casa abandonada a la que no se 
puede regresar aparecerá de forma repetida, y especialmente sig-
nificativa en la tercera parte (“Palestina en partes”), ante la im-
posibilidad de visitar la casa del abuelo en Beit Jala.  
 El padre tiende a “delegar a menudo el relato en las her-
manas que le quedan” (13), parece renunciar a la palabra, al re-
cuerdo y a la “recapitulación”, acaso por tratarse de un “material 
demasiado reciclado, dudoso” (13). Acaso porque esa función se 
vincula al papel de las mujeres de la familia, como archivo de una 
memoria cancelada11. Se plantea también otra hipótesis para ne-
garse a ese regreso: “O quizás es que cruzar la frontera significa-
ría para él traicionar a su padre, que sí intentó volver. Volver una 
vez, en vano. La Guerra de los Seis Días le impidió ese viaje” (12). 
Como señala apenas unas líneas después: “Como la vida de tan-
tos palestinos que ya no pudieron o no quisieron regresar, que 
olvidaron incluso la palabra del regreso, que llegaron a sentirse 
(al igual que mis abuelos, dice mi padre) chilenos comunes y co-
rrientes” (12). Ese destino del que hablaba Said y que también 
llevó a los abuelos de la escritora a un “mausoleo santiaguino” 
(13). Ese destino nómada, integrado en otros lugares, a partir de 
la negación de la lengua (cf. “lenguas en bifurcación” [20-2]) y 
que parece oponerlos a los “palestinos de verdad”, aunque se pre-
gunte a continuación “si acaso la verdad de lo palestino todavía 
existe” (13). Y a lo que podría añadirse una pregunta todavía más 
amplia: sobre la verdad de cualquier supuesta identidad. 
 
11 Asimismo, como advertirá también Meruane, “todos los relatos familiares 
son ficción, una composición conveniente del pasado” (Ayén, 2016: 28). 
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 Una verdad que ni siquiera logra ratificar en su propio 
apellido, Meruane, negado por la familia en Palestina, al que se 
impone un Saba que no reconoce como propio, como se revela en 
la tercera parte, una vez más, en el apartado “tu apellido no es 
meruane”, concretamente, en la siguiente confrontación: “Uste-
des no son Meruane […]. Ustedes son Saba. […]  si nosotros no 
somos Meruane, entonces, quién soy yo” (52). El apellido —el li-
naje paterno— es, sin embargo, lo que parecía sostener esa “pa-
lestinidad” en Chile, a partir de las placas de las calles dedicadas 
a los ancestros, y que une a la familia en el reconocimiento de su 
identidad otra: la calle dedicada al abuelo Salvador Meruane —
apenas un pasaje en una ciudad de provincias (“mi abuelo o su 
nombre o su apellido”, 25)— y también al bisabuelo Juan Sabaj 
(en la capital, Santiago): “Está su nombre en el letrero de una ca-
lle recién inaugurada. Letras de molde que ningún Meruane ha 
ido a mirar, no todavía […]. Mi padre no está muy seguro de 
dónde quedó estampado su apellido, que es también el mío, el 
nuestro” (16). Un apellido de los muchos que integran la extensa 
comunidad palestina en Chile12, y que se ve representada en la 
actualidad por intelectuales de primera magnitud, como Diamela 
Eltit o la periodista Faride Zerán, y por el director de cine Miguel 
Littín13, entre otros (cf. Cánovas, 163-176, 195-229 y 245-274). 
 En la segunda parte (“El llamado palestino”), el encuentro 
repetido, en Nueva York, con el taxista palestino Jaser, la con-
fronta ya con esa realidad otra que está a punto de conocer, sin 
saberlo: “usted es una palestina, usted es una exiliada” (28). El 
encuentro con el otro, como suele suceder, es el que revela la ver-
dadera identidad, aunque sea momentánea y en evolución. Y el 
azar, ese destino inesperado, hace que decida, finalmente, 
 
12 Tan numerosa que hasta dispone de entrada propia en Wikipedia (“Inmi-
gración palestina en Chile”), y es el eje de distintos documentales en YouTube, 
donde se da cuenta de su identidad en poblaciones como Calera. Al parecer, 
este flujo migratorio comenzó ya a mediados del s. XIX, tras la guerra de Cri-
mea y la disolución del imperio otomano, que derivó en la imposición del pa-
saporte turco, tan provocador como paradójico, y que diluirá, confundirá y 
enmascarará su identidad, en la burocracia y la ignorancia.  
13 Precisamente, el realizador Miguel Littín, con películas como el documental 
Crónicas palestinas (2001) y el largometraje de ficción La última luna (2005), 
formó parte del jurado compuesto por Walter Garib y Eugenio Chahuán, aca-
démico del Centro de Estudios Árabes, que le otorgó en 2015 el premio del 
Instituto Chileno Árabe de la Cultura (ICHAC), en reconocimiento a su apor-
tación a la cultura árabe. 
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emprender ese “regresar” o “volver” vicarios, imposibles: “Vol-
verme Palestina. Volver” (33). 
 Sin embargo, no será hasta el enfrentamiento traumático 
con ese otro, ya en la tercera parte (“Palestina en partes”), en el 
momento del violento interrogatorio con el agente de la compa-
ñía aérea El Al (“No es solo una aerolínea. Es Israel”, 44), que se 
le revelará —se le activará— su “palestinidad” latente, hecha 
cuerpo en eso que ve como “nuestra cicatriz” (44): “en las horas 
que pasé con los tiras fui más palestina que en mis últimos cua-
renta años de existencia. La palestinidad que solo defendía como 
diferencia cuando me llamaban turca, alguna vez, en Chile, había 
adquirido densidad en Heathrow” (43). Una palestinidad recién 
estrenada que la hace verse en Zima “como frente a un espejo” 
(59), aunque también sea confundida en la calle, con un pañuelo 
al cuello, con una israelí, tantos rostros en su propio rostro: una 
identidad frágil y borrosa, confusa (“no sé si he vuelto. No sé si 
nunca pueda”, 67). Las identidades, después de todo, son tan 
imaginarias como las comunidades a las que se vinculan, parece 
querer manifestar Lina Meruane, como eco del ya clásico ensayo 
de Benedict Anderson, Imagined Communities (1983). 
 Pero aquí no termina la historia. Hay todavía una cuarta 
versión, que corresponde a su publicación en Random House 
Mondadori, como libro electrónico (2014) y en papel (2015), 
donde añade material considerable: de hecho, toda una nueva 
parte, muy importante, capital, constituida por un ensayo, titu-
lado “Volvernos Otros”, escrito en el mismo año 2014, a partir de 
un nuevo viaje, frustrado por el bombardeo de Gaza, y la lectura 
y la meditación en torno a una red o multitud de autores y refe-
rencias bibliográficas y cinematográficas. Este sería, por tanto, 
un momento clave, transformador, del proceso de escritura del 
libro, articulado, a partir de ahora, en dos partes que son como 
un díptico: la primera, en forma de crónica o libro de viajes —tras 
el proceso de transformación ya explicitado—, y la segunda como 
ensayo reflexivo, en torno a la escritura de los otros, como “glosa” 
incluso, dirá. Este cambio se aprecia también, de algún modo, en 
la misma portada de esta nueva edición, en la que, en una imagen 
en blanco y negro, se ve a una mujer con velo, de espaldas, que 
parece querer trepar y cruzar el famoso muro de la vergüenza que 
separa, tanto como une, a Israel y Palestina, en un gesto 
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transgresor que sugiere también el contexto político y, con ello, 
una clara crítica implícita a esta circunstancia histórica. 
 Este ensayo está dedicado a la escritora y colaboradora de 
Brutas Editoras, Alia Trabucco Zerán (Santiago de Chile, 1983), 
autora de La resta (2015), de origen sirio y palestino, con un bi-
sabuelo nacido en Belén, y a la periodista Tali Feld Gleiser, judía, 
defensora de los Derechos Humanos “por encima de lazos san-
guíneos, étnicos, religiosos” y fundadora de la plataforma “Los 
otros judíos” (8/2/2013), quienes, en su página web, se identifi-
can como: 
 
Ni mejores, ni peores. Distintos. Otros. Somos esos judíos que 
las instituciones sionistas ningunean, somos los que nos nega-
mos a aceptar que sionismo y judaísmo son sinónimos, somos 
los que no nos consideramos parte de un ‘pueblo elegido’, so-
mos protagonistas de la maravillosa aventura que significa 
construir el socialismo del s. XXI […] como judíos que sufrimos 
como propia cada humillación padecida por el pueblo palestino, 
somos judíos del mundo, hermanados con los que sufren […] 
somos judíos que no ayunamos en días religiosos porque somos 
ateos. Somos los que comemos guefilte fish, lasagna, paella o 
goulash con el mismo placer internacionalista.  
En fin, somos otros judíos y queremos decirlo, sin petu-
lancias ni fanatismos. 
 
Esta nueva parte añadida, ensayística, se centra, sobre 
todo, en el análisis del lenguaje como instrumento de poder y res-
ponde al deseo de demostrar la cuestión planteada en el epígrafe, 
de la mano de David Grossman y su libro The Yellow Wind: A 
History/ El viento amarillo (1987): “Una sociedad en crisis forja, 
para sí misma, un nuevo vocabulario usando palabras que ya no 
describen la realidad sino que intentan ocultarla” (Meruane, Vol-
verse Palestina [Barcelona] 113). Algo que también ha tratado re-
petidamente el escritor israelí en distintos lugares, como en 
Escribir en la oscuridad. Sobre política y literatura (2013), 
cuando, en el capítulo “Libros que me han hablado”, reconoce: 
“Desgraciadamente, hace casi un siglo que los israelíes vivimos 
en una situación de conflicto brutal cuya influencia se nota en to-
dos los aspectos de la existencia y, por supuesto, también en el 
lenguaje y en lo que a través de él se expresa” (Grossman 112). 
Una cuestión básica, también desarrollada por Benedict 
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Anderson en el capítulo “Old Languages, New Models” de Ima-
gined Communities (67-82).  
 Efectivamente, este va a ser uno de los hilos conductores 
del ensayo de Meruane: mostrar cómo ciertas palabras, que, ade-
más, escribe de forma destacada, como deletreándolas, dejando 
espacio entre letra y letra, responden a la manipulación de la 
realidad llevada a cabo por el Estado de Israel. Estas palabras in-
tervenidas son “silencio”, “casas arrasadas”, “eliminar”, “hogar 
seguro”, “nakba”, “muro”, “palestino”, “ocupación”, “colonia-
lismo”, “israelí”, “combatientes”, “terroristas”, “catástrofe” [refi-
riéndose a la “nakba”, la independencia de Israel en 1948], 
“libertad de expresión”, “asentamientos”, “castigo colectivo”, 
“paz”, “acuerdo”, “empatía”, “compromiso”, “lenguaje”, y forman 
parte de campos semánticos sobradamente connotados. Al 
mismo tiempo, Meruane pone en evidencia otras acciones de vio-
lencia en el lenguaje, como el uso de la elipsis (el silencio) o la 
perífrasis (el eufemismo). En el primer caso, cita, por supuesto, 
el gentilicio “palestino”, suprimido porque, en principio, Pales-
tina no existe: el silencio anula su realidad, lo que no se nombra 
no existe14; en el segundo15, destaca, entre otros, “estableci-
miento pacífico de la libertad” (en lugar de “ocupación” o “colo-
nialismo”), “gentes de los campamentos” (en lugar de 
“refugiados”), “árabes”, “los habitantes árabes del país” o “los lu-
gareños” (en lugar de “palestinos”), o “terroristas” (en lugar de 
“combatientes”). Una práctica, no obstante, no exclusiva del Es-
tado de Israel como tal, sino del poder, en general, ya que, como 
bien apunta, este mismo fenómeno lingüístico se produce entre 
los palestinos, quienes decían “entidad sionista” en lugar de 
 
14 De ahí la sorpresa en el documental The Gatekeepers (2012) cuando 
Avraham Shalom, del Shin Bet, lo menciona: nombrar es reconocer. 
15  Los periodistas israelíes Amos Elon y Gideon Levy hablan de “lavado de 
palabras” (Meruane 131). Lo que David Grossman denomina el “reciclaje lin-
güístico”, cuyo mejor remedio es el diccionario (Meruane 131). Meruane se 
hace eco del artículo “Verbicide. War Butlers and their Language” (2003) de 
Mourid Barghouti, que volverá a mencionarse más adelante, al apuntar: 
“Otros usan territorios ocupados soslayando el palestinos, o prefieren usar el 
eufemismo controlados o simplemente territorios, evitando el ocupados […] 
¿Cuánto mejor es el término Cisjordania o West Bank? Se pregunta en un en-
sayo testimonial Mourid o Mureed o Murid Barghouti […] ambos borran la 
palabra palestina” (130-1). En palabras del poeta palestino: “The pollution of 
language can get no more blatant than in the term West Bank. West of what? 
Bank of what? The reference here is to the west bank of the River Jordan, not 
to eastern Palestine. The west bank of a river is a geographical location - not a 
country, not a homeland” (“Verbicide” s. p.).  
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“Israel”, como recuerda Amos Oz. Técnica, en realidad, empleada 
a lo largo y ancho del mundo, también conocida por la propia 
Meruane por su país natal, Chile, donde tras “gobierno militar” 
se esconde “dictadura”, o tras “pacificación de la Araucanía” se 
oculta “ocupación del territorio mapuche” (Meruane 142). Por-
que la lengua es un instrumento político, y también un arma, en 
cualquier latitud, como evidenciará.  
 Esta parte (“Volvernos otros”) vuelve a iniciarse con el 
verbo “regresar”, en primera persona, esta vez:  
 
Regreso a los territorios ocupados un año más tarde, esta vez 
acompañada por la escritura de otros. Desde que me propuse la 
crónica de mis días palestinos comprendí que hacerlo implica-
ría internarme por una ruta llena de obstáculos. Supe, a medida 
que avanzaba, que no bastaba con visitar el presente. Hacía falta 
regresar a los planteamientos del pasado y a las vicisitudes del 
lenguaje que sirvió para armar esta historia. Vi que era necesa-
rio sondear los usos del lenguaje en situaciones de conflicto. Re-
gresar a su utilización política (Meruane 115). 
 
Meruane considera la lengua del relato de la Historia 
como si se tratara de arenas movedizas que ocultan, que se tragan 
la realidad. Y para reflexionar sobre ello, se hace eco de las voces 
de los otros: testimonios orales (los vecinos judíos neoyorquinos: 
Aviva, Moriah, el rabino), escritos (desde Adorno a Ilan Pappé) o 
visuales (documentales como The Gatekeepers [2012]16 de Dror 
Moreh o Five Broken Cameras [2011]17 de Emad Burnat, o 
 
16  Sobre el Shin Bet (en hebreo: שב"כ , acrónimo de Sherut Bitachon Klali, שירות 
ביטחון כללי , Servicio de Seguridad General), conocida en inglés como Israel Se-
curity. En el documental aparecen algunos de sus miembros, como Avraham 
Shalom, Yuval Diskin, Ami Ayalon, entre otros, quienes admiten que “gana-
mos las batallas pero perdemos la guerra”. 
17  Quizás, de todos los materiales audiovisuales con los que dialoga, valga la 
pena destacar este, por estar narrado en primera persona, desde la mirada del 
objetivo de cada una de las cinco cámaras que se irán rompiendo en encuen-
tros violentos, a lo largo de cinco años, mientras crece su hijo Gibreel —en un 
contexto que hace que sus primeras palabras sean “muro” y “ejército”, en 
árabe y en hebreo—. Y mientras las tierras de su aldea cisjordana, Bil’in, son 
ocupadas por un asentamiento ilegal de colonos israelíes, con el apoyo militar 
estatal. El documental muestra, además, las protestas pacíficas contra la cons-
trucción del muro junto a esta población, con consecuencias trágicas en más 
de una ocasión. La película se inicia con una voz en off que dice: “[...] todo se 
mezcla. [...] Las viejas heridas no tienen tiempo de sanar. Las nuevas heridas 
las cubren. Así que filmo para proteger mis recuerdos” y termina, de forma 
circular, con esa misma voz, en primera persona, que continúa reivindicando 
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películas de ficción como Omar [2013] de Hany Abu-Assad o 
Bethlehem [2013] de Yuval Adler, entre tantos otros), de ambos 
lados, para volverse/volvernos otros, para situarse en el lugar del 
otro, para encarnarse en esa otredad. Los otros que ayudan a 
construir un nosotros, a volver-nosotros. Y a reconocer también 
al otro, para acaso ser reconocidos de vuelta: “vuelvo a mi cua-
derno de notas, paso las páginas, pienso que también yo he es-
crito, y dicho muchas veces, la palabra i s r a e l í. He aceptado el 
nombre de Israel” (133). 
 Respecto a los referentes literarios, invoca a Theodor W. 
Adorno para insistir en la polémica en torno a la escritura de la 
supervivencia, tras la experiencia de la shoah, a partir de su ro-
tunda, pero cuestionada y cuestionable archiconocida afirma-
ción, escrita en 1949 y publicada en 1951, en “Prismen. 
Kulturkritik und Gesellschaft (1951)”: “nach Auschwitz ein Ge-
dicht zu schreiben, ist barbarisch” (30). Con ello, parte, precisa-
mente, de la necesidad de la escritura en momentos en los que el 
horror parece haber abolido la palabra, para dar constancia de 
ello. 
 De ello dan testimonio poetas como el palestino Mourid 
Barghouti, autor de dos libros de memorias, I Saw Ramallah 
(2000) y I Was Born There, I Was Born Here (2012), donde na-
rra la experiencia de la pérdida de su casa –una vez más, literal-
mente, pero también de forma simbólica, como metonimia de la 
nación–, de las tierras de su familia y de su exilio en El Cairo, 
ciudad en la que formará una familia, y tratará de vencer el des-
arraigo gracias al ejercicio de la poesía, a la palabra. De hecho, en 
su artículo “Verbicide: War Butlers and their Language”, ad-
vierte, precisamente, de los peligros de lo que considera como 
verbicidio o asesinato del verbo, de la palabra, ya que  
 
[t]he battle for language becomes the battle for the land. The 
destruction of one leads to the destruction of the other. When 
Palestine disappears as a Word it disappears as a state, as a 
country and as a homeland. The name of Palestine itself had to 
 
su necesidad y su derecho de recoger el día a día en imágenes, a pesar de las 
graves consecuencias personales: “Las barreras pueden derrumbarse, pero la 
tierra siempre llevará esas cicatrices. [...] Las heridas olvidadas nunca sanan. 
Así que filmo para sanarlas”. Cicatrices en las tierras, en Emad Burnat, y en la 
misma Meruane. 
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vanish. […] By a single word they redefine an entire nation and 
delete history (2003: s.p.). 
 
O, como indica la propia escritora, haciendo suyas las pa-
labras del poeta palestino: “La simplificación del discurso acaba 
en fanatismo y fundamentalismo. […] la retórica de ellos versus 
nosotros, del con-nosotros o con-el-mal no solo es una manera 
de hablar, es un acto de guerra” (2015: 126)18. Es por este motivo 
que, como sigue apuntando Barghouti en su argumentación, la 
mirada del poeta parece ser la única que puede ver las dos caras 
de la misma moneda al mismo tiempo, simultáneamente, de tal 
modo que “[...] poetry remains one of the astonishing forms in 
our hands to resist obscurantism and silence. [...] we, the poets 
of the world, continue to write our poems to restore the respect 
of meaning and to give meaning to our existence” (“Verbicide”: s. 
p.).  
 Por su parte, aunque no sea mencionado por Meruane, 
Amos Oz publicó con su hija, Fania Oz-Salzberger, un ensayo so-
bre la cuestión del lenguaje: Jews and Words (2012). En esta 
ocasión, se centra, sobre todo, en el papel de los textos sagrados 
en la construcción de la identidad judía, hasta el punto de señalar 
un detalle importante, al afirmar que “[t]he Hebrew language su-
ggests something tantalizingly different. When we speak He-
brew, we literally stand in flow of time with our backs to the 
future and our faces toward the past. Our very posture is different 
from the Western view of time” (118). Una mirada, orientada a 
un pasado tan lejano, bíblico, que parece ciega a la realidad del 
presente. De tal forma que, como reconocerán, “[w]ords are im-
portant, and so is their absence” (158); tan importante es lo que 
se dice como lo que no se dice, lo que se oculta o se elide, la pre-
sencia es tan significativa como la ausencia. 
 También sobre el importante papel del lenguaje había es-
crito con anterioridad la antropóloga Julie Peteet, consultada por 
la escritora chilena: obviamente, quien domina el territorio, 
 
18  La cita completa del artículo de Barghouti reza: “Can verbicide lead to ge-
nocide? Over-simplification has always been a factor in the failure of poetry 
and prose —indeed, of any discourse— but when it is the dominant character-
istic of the language of politicians it ends in fanaticism and fundamentalism. 
Coupled with invincible superiority and a sense of sanctity, simplification 
might be, as history teaches us, a recipe for fascism. That’s why the rhetoric of 
them/we and either with us or with evil is not just irresponsible jargon –but 
an act of war” (“Verbicide”: s. p.).  
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quien detenta el poder, impone su lengua y se erige en narrador 
oficial de la historia, ya que controla ese otro espacio del discurso. 
De ahí la transformación de la lengua hebrea por parte de los sio-
nistas, para fundar un orden nuevo, renombrarse a sí mismos in-
cluso como hombres y mujeres nuevos en un nuevo espacio, a 
modo de tabula rasa, partiendo de cero, y borrando el pasado 
inmediato que los excluía. Así ocurrirá incluso con las grandes 
figuras de la construcción del Estado de Israel, como Golda Meir 
—cuyo apellido proviene del apócope del de su esposo, “Meyer-
son”, aunque su apellido de soltera fuera “Mabovitch”— o Ariel 
Sharon –que procede de la hebraización de “Scheinermann”.  
 Meruane va entretejiendo miradas de ambos frentes, de 
ambos lados —y esto es muy importante subrayarlo, por su vo-
luntad de abandonar cualquier discurso impositivo—, recono-
ciendo, no obstante, que: 
 
yo misma me he anticipado a esta acusación implícita de anti-
semitismo al intentar equilibrar en la escritura del conflicto dos 
conjuntos de palabras, dos discursos opuestos. He colocado 
frente a frente dos narraciones de los hechos como si portaran 
el mismo estatuto de verdad. La misma fuerza política. La 
misma legitimidad o la misma convocatoria internacional 
(146). 
 
Las dos caras de la misma moneda de la que hablaba Bar-
ghouti. Admite hacerlo así tras haber recibido quejas de la comu-
nidad judío-chilena después de la publicación fragmentaria de la 
breve crónica en El Mercurio, junto con la advertencia de no pu-
blicar el libro para no verse perjudicada. Pero, reconoce la exis-
tencia de israelíes de izquierda comprometidos (la organización 
de Yehuda Shaul, “romper el silencio”, de antiguos soldados que 
admiten los abusos), abogados que defienden a los palestinos 
(como Leah Tsemel), historiadores revisionistas (como el “con-
trahistoriador” Ilan Pappé) y reputados intelectuales (como 
Noam Chomsky, los periodistas Amira Hass o Gideon Levy 
[Ha’Aretz], Mario Vargas Llosa, Eric Hobsbawm o Norman Fin-
kelstein, Susan Sontag, y un largo etcétera). A pesar de correr el 
peligro de ser considerados “traidores”, ya que las voces interme-
dias resultan sospechosas, para ambos lados. Así como los difíci-
les equilibrios de autores como Amos Oz o David Grossman 
(como manifiesta, especialmente, en su capítulo “Lenguaje 
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individual y lenguaje de masas”, de Escribir en la oscuridad 119-
139). Porque, en cualquier caso, lo más peligroso es el pensa-
miento único. 
 De ahí que, al final, lleve a cabo una enumeración de los 
escritores y los directores de cine tratados (199), reconociendo 
esas voces de las que se hace eco (incluso llegará a llamar “glosa”, 
como indicaba, a su texto, es decir, comentario sobre esos otros 
textos anteriores), a veces de forma contradictoria, para mostrar 
la diversidad de opiniones, la necesidad del pensamiento múlti-
ple, una red de autores y referencias que integra como propias, y 
que acaban convirtiéndose en (autor)referencias, de algún modo, 
incorporadas, asimiladas, encarnadas. 
 Todo ello contribuye en la escritora a reflexionar en torno 
a la identidad19 y pasar de una consideración individual a una co-
lectiva, más allá de etiquetas, integradora, hacia el nosotros im-
plícito en el título de esta parte ensayística (“Volvernos otros”): 
 
[…] no soy ni israelí ni judía ni verdaderamente palestina, solo 
un poco árabe de apellido inverosímil y otro poco chilena pero 
ciudadana de diversos conflictos que me imponen ‘el deber ele-
mental de dejar constancia’ (así lo apunta, en alguno de sus li-
bros, Susan Sontag). Y suficientemente entera, todavía, como 
para permitirme pensar el lenguaje del conflicto a contrapelo en 
vez de simplemente aceptar premisas ajenas. Alguien me ha di-
cho mientras escribo que no me corresponden verdaderas velas 
en este entierro, pero yo me digo que velitas me tocan. Las velas 
que arrastro prendidas desde la sangre. […] Las que estoy que-
mando al volver por escrito a Palestina cuando se enciende el 
terrible bombardeo de Gaza. […] guardar silencio pudiendo de-
cir algo sería volverme cómplice. A mí y a todos nos tocan velas 
en este entierro que es el de nuestra humanidad (186). 
 
 
19  De ahí también esa otra intervención de las palabras del texto, usando y 
abusando del guion que une, supuestamente —acaso tanto como separa—, 
identidades múltiples, o aparentes “hyphenated identities”, parodiadas, sobre 
las que, de algún modo, ironiza, cuando acuña términos compuestos como “mi 
tía-la-primogénita”, “un Meruane explorador-de-cantimplora”, “hermano-el-
mayor”, “yo la-del-medio”, “escritor-en-Jaffa”, “hija-de-inmigrantes”, “mujer-
escritora-musulmana”, “amigo-el escritor-descendiente-judío” (Meruane 20, 
21, 24, 46, 56, 64, etc.). 
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Un poco más adelante, continúa, en la misma línea, reto-
mando a Grossman hacia el final de las páginas, para cerrar el 
círculo:  
 
La escritura literaria como dispositivo que permite encontrar-
nos con la humanidad esencial de los otros. David Grossman se 
atreve incluso a aseverar en un ensayo20 de su libro Escribir en 
la oscuridad que pensar el lugar del otro es ‘una obligación de 
quien escribe’ […] De qué modo podría la literatura atravesar-
nos con una ética. Volvernos otros (188-9). 
 
Y esa ética es la que implica el compromiso del intelectual, 
del escritor, contra las certezas, contra las formas dominantes y 
reductoras del lenguaje. Así termina, aceptando su propio com-
promiso:  
 
adquirí un compromiso palestino cuando escribí la palabra re-
greso y la inscribí en mi presente. Cuando me propuse desnudar 
cada palabra y exhibir su alucinada obscenidad. […] Me com-
prometí cuando me impuse examinar la gramática de los silen-
cios que dejan en blanco las páginas necesarias para enfrentar 
este conflicto, esta crisis. […] cada palabra es un muro alto y liso 
que requiere ser echado abajo, aun cuando la granada que lo 
destruye pudiera explotar sobre la mano que escribe. El dedo 
sobre la tecla. El seguro que se retira antes del lanzamiento 
(194-5). 
 
Señalaba al principio de estas páginas, en la presentación 
de la autora, la importancia del ensayo en su obra. Un ensayo que 
se configura, hasta cierto punto, como autobiográfico. En Viajes 
virales, plantea el tema de la enfermedad —que, como es sabido, 
también se halla presente en otras obras suyas, como Fruta po-
drida, su deriva en Un lugar donde caerte muerta, Sangre en el 
ojo o, incluso, en la más reciente, Sistema nervioso—, aunque no 
enfoca en la diabetes que padece, sino en el SIDA y su trata-
miento en la literatura, puesto que la enfermedad se articula tam-
bién como simbólica por las consecuencias individuales y 
sociales que implica, como ya apuntara, una vez más, Susan Son-
tag, en La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas 
 
20 Se refiere a “Conocer al otro por dentro o el deseo de ser Gisela” (21-47). 
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(1996). En este sentido, considero que Meruane, en realidad, 
construye un díptico en Volverse Palestina y Contra los hijos21, 
el primero dedicado al padre y el segundo a la madre, sobre la 
ascendencia y la descendencia familiar, ambas truncadas, de al-
gún modo. En cualquier caso, el ensayo resulta esencial dentro 
de su obra y, en particular, ese “Volvernos otros”, como adelan-
taba, deviene un texto fundamental en la aceptación y transfor-
mación de su activismo, posiblemente un parteaguas en su 
trayectoria. Solo falta esperar y ver. 
 Decía también, al principio, que este texto en marcha está 
formado por distintas versiones, como se ha visto, en un proceso 
que, no obstante, aún no ha terminado. Porque a raíz de una in-
vitación en la Feria del Libro de Bogotá, para presentar Volverse 
Palestina, en un conversatorio con Juan Manuel Espinosa, el 28 
de abril de 2015, Lina Meruane escribió todavía algo más: una 
ponencia en forma de largo poema (807 versos), titulado 
PALESTINA, por ejemplo, dedicado a sus editoras Melanie Jösch 
(Random House Mondadori Chile) y Leonora Djament (Eterna 
Cadencia), que podría considerarse, si no una quinta versión, 
como decía, sí una nueva aportación al tema, intensa y lírica, que 
puede leerse incluso como un manifiesto o una declaración de 
principios. Y esa declaración de principios enlaza, justamente, 
con el final del ensayo “Volvernos otros”: la necesidad de ejercer 
una literatura comprometida22 y la necesidad de vigilar las pala-
bras elegidas. Porque las palabras son un arma política de primer 
orden. 
 Más adelante, ya en 2018, este poema-ponencia23 ha apa-
recido publicado en la editorial Libros del Cardo, algo más 
 
21  En este caso, el proceso también fue tentativo, y fue ampliándose paulati-
namente. Tras “un primer intento” (Meruane 191), a modo de artículo en la 
revista Etiqueta negra, en 2010, como lo considera la autora, se extenderá en 
la colección Versus de la editorial mexicana Tumbona, hasta publicarse, de 
nuevo en Penguin Random House Mondadori, con el “bonus track” del capí-
tulo “Manos invisibles” (151-165). Asimismo, aunque no se pueda desarrollar 
aquí esta idea, cabe destacar que Virginia Woolf vuelve a estar muy presente, 
una vez más. 
22  En una entrevista para “Artes y Letras” en El Mercurio (27 de octubre de 
2014, 15), la autora afirmaba: “Sí, hago activismo desde las letras”, aunque no 
se considere activista política. 
<http://impresa.elmercurio.com/pages/LUNHomepage.aspx?BodyID=6&dt
=2014-10-27> (Consulta: 21 de junio de 2015). 
23 Ese poema-ponencia inicial se caracteriza, sobre todo, por su estilo conver-
sacional, que se dirige a un “ustedes” encarnado en el público, que se hace así 
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extendido, hasta alcanzar 919 versos. El texto se vincula, de algún 
modo, a esa parte ensayística añadida a Volverse Palestina. Vol-
vernos otros, y crea un paralelismo entre su proceso de escritura, 
durante los bombardeos de Gaza de 2014, que sigue por los me-
dios y las redes sociales ante la imposibilidad de un nuevo viaje, 
con esa otra escritura imaginada en el pasado, convocada por el 
ensayo “A Sketch of the Past”, aparecido, póstumamente, en Mo-
ments of Being (1976): la de Virginia Woolf, en 1940, redactando 
y oyendo caer las bombas sobre Londres (“su reflexivo monolo-
gar bajo las bombas24”, v. 89, dirá; “guardando las diferencias las 
distancias”, v. 234, añadirá, modestamente). Esta conexión no 
solo procede en cuanto a la práctica de un mismo ejercicio en 
unas circunstancias con ciertos paralelismos, sino también por la 
relación entre la Segunda Guerra Mundial —y el decadente Im-
perio Británico— y las consecuencias futuras para Palestina, ya 
que “la lucha/ PALESTINA/ de hoy está engarzada con esa gue-
rra de ayer [...]” (vv. 130-132). 
 Virginia Woolf se invoca como guía, como inspiración 
para esta nueva versión: “La Woolf había conjeturado/ otra ma-
nera de luchar,/ ‘we can fight with the mind25’” (vv. 271-3) y “[...] 
hacer de las ideas armas eficientes,/ [...] ella con su pluma, mi 
teclado y yo” (vv. 279-280). No en vano, como recoge Hermione 
 
presente, y por versos libres y versículos, largos, que, sin embargo, se han re-
definido y acortado en la edición final. 
24 Así, en su ensayo autobiográfico, Virginia Woolf hace presente esa situación 
en dos ocasiones. La primera, al contraponerla con la más absoluta cotidianei-
dad: “I continue (22nd September 1940) on this wet day; and we think of the 
weather now as it affects invasion, as it affects raids on London –not as 
weather that we like or dislike privately” (“A Sketch of the Past” 126). Y la se-
gunda, al apuntar el horror, al margen, como de paso: “I recover then today 
(October 12th 1940): a milky autumn day; London is being battered nightly) 
[…]” (“A Sketch of the Past” 137). En ese contexto, como la propia Meruane 
indica en el v. 104, que remite a la nota 3 del final, Virginia Woolf había escrito 
aún un ensayo anterior, de agosto de 1940, titulado “Thoughts of Peace in an 
Air Raid”, donde es, precisamente, el horror mismo de la guerra el que hace 
pensar y luchar por la paz: “The Germans were over this house last night and 
the night before that. Here they are again. It is a queer experience, lying in the 
dark and listening to the zoom of a hornet which may at any moment sting you 
to death. It is a sound that interrupts cool and consecutive thinking about 
peace. Yet it is a sound far more than prayers and anthems –that should com-
pel one to think about peace” (233) 
25 Concretamente, la cita reza del siguiente modo: “[...] there is another way of 
fighting for freedom without arms; we can fight with the mind. We can make 
ideas that will help […] defeat the enemy. But to make ideas effective, we must 
be able to fire them off. We must put them into action” (Three Guineas 234). 
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Lee (1986: vii) en su introducción a Three Guineas (1938), la crí-
tica contemporánea pronto vio que este texto, escrito con un re-
traso de casi tres años en respuesta a esa otra lucha fratricida que 
fue la Guerra Civil española, era, en realidad, “a revolutionary 
bomb of a book”, en palabras de Theodora Bosanquet, aparecidas 
el 4 de junio de 1938 en Time and Tide (1938: 788-790). 
 Ese es, también, el punto de partida de Susan Sontag y su 
libro Regarding the Pain of Others (2003), que se inicia, justa-
mente, recordando las circunstancias de Virginia Woolf al escri-
bir esa extensa carta-ensayo, en 1938. Aunque, en esas primeras 
páginas, la escritora neoyorquina se ocupe, sobre todo, de la 
cuestión de género26 y, posteriormente, a lo largo del libro, se 
centre en la representación de la violencia en la fotografía y en la 
mirada que la recibe, reflexiona también sobre esta última, sobre 
el público espectador, sobre ese “nosotros”, o “[t]hat “we” [that] 
would include not just the sympathizers of a smallish nation or a 
stateless people fighting for its life, but —a far larger consti-
tuency— those only nominally concerned about some nasty war 
taking place in another country” (9). Ese “nosotros” está for-
mado, de alguna manera, por cualquiera que, más allá de una 
pertenencia, o una identidad, específicas, se sienta parte de lo 
que se le presenta como otredad. 
 Una londinense y una neoyorquina se erigen como refe-
rentes y modelos de actuación, configuran parte de su genealo-
gía27 o, más bien, de su “gineología”, de su filiación a esa familia 
 
26  También presente en el poema-ponencia de Meruane, cuando indica, por 
ejemplo: “[...] muy difícil en los/ tiempos de la inglesa./ Ha dejado de serlo 
[...]” (vv. 286-8). Aunque añade: “No voy a detenerme en la posición/ femi-
nista/ de Virginia Woolf respecto de su tiempo:/ ese luchar con la mente, las 
mujeres;/ ese poder disparar o despachar ideas/ es hoy menos/ una cuestión 
de género que una de estatuto:/ del lugar que se ocupa en la cartografía del 
poder” (vv. 295-302). Después de todo, es una cuestión de poder, que es el 
blanco en el que todas estas ideas-bomba tratan de incidir. 
27 Significativamente, Meruane abre su nuevo texto, “Faces in a Face”, con un 
epígrafe que se remite a una cita de la escritora mexicana de origen judío 
Margo Glantz, perteneciente a Las genealogías (1981): “Y todo esto es mío y 
no lo es,/ y parezco judía y no lo parezco”. En estas páginas, que, de nuevo, 
dan muestra de un proyecto escritural en marcha, además, hace referencia a 
otra autora clave dentro de su gineología literaria reconocida, Diamela Eltit, 
con quien comparte origen, experimentación narrativa y compromiso político: 
“But I kept going back to that last name, Eltit, because it is the name of the 
writer, a descendant of Beit Jala, who was my mentor years back, in my twen-
ties. Given her name, I sometimes joked that our families had probably been 
neighbours, that maybe we even had relatives in common. Maybe we were dis-
tant cousins without knowing it” (68). 
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de mujeres comprometidas con la realidad inmediata que les tocó 
vivir, una cadena de escritoras políticas, que constituyen una tra-
dición a la que desea pertenecer y en la que se incardina, si-
guiendo su modelo, por méritos propios. Y que, de alguna 
manera, vinculan a Meruane dentro de una discusión más am-
plia, sin fronteras geográficas ni lingüísticas, con una dimensión 
mundial (Cf. Bernard, 2013).  
 En este poema-ponencia de Lina Meruane, aparece, ade-
más, una profunda autocrítica, metapoética, sobre la propia tra-
yectoria literaria, injustamente tratada en un momento de 
desahogo autobiográfico y desgarro político, acaso de captatio 
benevolentiae innecesaria, cuando afirma28: “He querido creer 
que al escribir/ mi libro palestino –no mis novelas,/ no mis cuen-
tos– ese libro vuelto/ PALESTINA/he querido creer estar ha-
ciendo/ algo tan necesario/ otro pararse sobre la incesante línea 
de fuego” (vv. 405-11). Es decir, de este modo, destaca Volverse 
Palestina, por encima del resto de su producción, por obedecer a 
esa necesidad imperiosa, a ese “algo mucho más necesario”, 
como subraya ella misma en el texto, más allá de un supuesto 
“irresponsable ejercicio de la ficción”. Sin embargo, desde la dis-
tancia, hay que apuntar que en la obra de Lina Meruane no existe 
tal cosa, no existe irresponsabilidad alguna, ni siquiera de la 
mano de la ficción, ya que esta es plenamente consciente también 
de su alcance y de su compromiso, aunque, ciertamente, no hasta 
este punto máximo alcanzado en la evolución de su proyecto so-
bre Palestina, en el que ha ido madurando no solo como escritora 
sino como intelectual. De hecho, un poco más adelante, en el 
mismo poema-ponencia, añade, significativamente, en esta di-
rección29: “Por mucho tiempo estuve convencida/ de que el valor 
de la escritura/ estaba en sí misma, pero algo/ se disparó una 
 
28 Mucho más contundente, todavía, en la versión inicial del poema-ponencia: 
“yo he querido creer que al escribir/ este libro —no mis novelas,/ no mis cuen-
tos, no las pequeñas reflexiones cotidianas/ que pongo por escrito en el irres-
ponsable ejercicio de la ficción—/ al escribir este libro, en particular,/ he 
querido creer estar haciendo/ algo mucho más necesario que pararme sobre 
la incesante línea de fuego” (vv. 371-378) 
29 Nuevamente, se advierten algunos cambios respecto a la versión inicial, 
donde apuntaba: “Por mucho tiempo estuve convencida/ de que el valor de la 
escritura/ estaba en otra parte, en sí misma,/ pero algo se disparó, una idea 
borrosa/ se despachó,/ mientras escribía Palestina,/ que mi escribir era la 
única manera/ que conozco/ de hacer algo/ algo por más pequeño/ pero 
algo/ sobre esto que me conmueve/ a la vez que me indigna” (vv. 399-411). 
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idea se despachó,/ mientras escribía/ PALESTINA/ mi escribir 
se lanzaba en una dirección/ un soplo, un impulso estallaba, 
imantado/ a esto que me conmueve/ a la vez que me indigna” (vv. 
433-42). 
 Como puede observarse, parece considerar la escritura de 
Volverse Palestina como un punto de inflexión que transforma 
su idea del ejercicio literario en una forma de acción, de acti-
vismo, ante el peligro “[...] de la compasión/ (ese sentimiento 
inestable, dado a diluirse/ si no se vuelve acción)” (vv. 402-4), y 
la necesidad de la repetición incesante (“escribir una cinco cien-
tos de veces/ para movilizar las conciencias”, vv. 400-1). Asi-
mismo, como continuará indicando algo más adelante, su 
escritura surge, precisamente, no de las certezas, sino de las du-
das, casi en su sentido cartesiano, como forma de entender no 
solo el conflicto palestino-israelí, sino de entenderse a sí misma 
y de entender el mundo, ontológicamente, tal y como manifiesta 
desde el “yo lírico”, en primera persona y tono confesional, sobre 
todo en la primera versión de este poema-ponencia:  
 
les confieso/ que ha sido una escritura acosada por preguntas/ 
un libro hostigado por la incertidumbre/ que aparece ya enun-
ciada en el título/ –Volverse Palestina, Volvernos otros–;/ es 
un libro sembrado de asombros/ que yo emprendí/ no una/ 
sino dos veces,/ –es dos libros o dos partes o dos modos de 
abordar lo palestino–/ el volver-a o volver-me Palestina,/ pri-
mero,/ y segundo,/ el volver-nos hacia los otros del conflicto/ y 
sus batallas sobre el lenguaje;/ en ambas/ partes, libros, modos 
de abordaje,/ la escritura fue precipitada/ por la urgencia de 
apuntar/ lo que había visto y vivido, lo que/ había inquirido, 
averiguado,/ primero, en el 2012,/ y segundo, en el 2014,/ lo 
que había estudiado y experimentado,/ lo que había vuelto a 
preguntarme (vv. 426-450). 
 
De este modo, todas esas versiones que se han ido deta-
llando a lo largo de estas páginas se dividen, finalmente, en esas 
dos, que se articulan también en ese último título compuesto, 
Volverse Palestina. Volvernos otros, como si se tratara de un 
viaje desde la experiencia de la intimidad, la primera persona y 
el ámbito familiar, hasta la de la colectividad, hasta el punto que 
el “yo” inicial se transforma en un nosotros, en esos “otros”, des-
vinculándolo del ámbito de lo personal para convertirlo en un 
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discurso político: “Estaba escribiendo eso que fue lo/ primero/ 
continuaría haciéndolo después/ no para visitar el origen/ vuelto 
nostalgia de mis abuelos,/ vuelto la callada ira30 de mi padre,/ 
para hacerme presente/ escritura mediante/ en la trágica cir-
cunstancia de esa/ gente que era yo” (vv. 579-88, cursivas en el 
original). 
 En ese paso, de ese “yo” a ese “otros” y a ese “nosotros”, 
Meruane parece, no obstante, de alguna manera, responder y 
también oponerse a la amarga conclusión de Susan Sontag, 
cuando, al final de su ensayo ya citado, afirmaba, refiriéndose a 
las víctimas de todas las guerras, representadas fotográfica-
mente, a través de la historia: 
 
These dead are supremely uninterested in the living: in those 
who took their lives; in witnesses—and in us. Why should they 
seek our gaze? What would they have to say to us? “We”—this 
“we” is everyone who has never experienced anything like what 
they went through—don’t understand. We don’t get it. We truly 
can’t imagine what it was like. We can’t imagine how dreadful, 
how terrifying war is; and how normal it becomes. Can’t under-
stand, can’t imagine. That’s what every soldier, and every jour-
nalist and aid worker and independent observer who has put in 
time under fire, and had the luck to elude the death that struck 
down others nearby, stubbornly feels. And they are right (Son-
tag 97-8).  
 
Para Lina Meruane, la literatura puede ayudar a cuestio-
nar y borrar fronteras, y a asimilar otras, y permite, tanto a los 
escritores como a los lectores, precisamente, imaginar y enten-
der, también de forma reflexiva, a uno o una misma, y a los otros, 
hasta llegar a conseguir, incluso, una fusión, en el momento de la 
lectura, en un “nosotros” que, una vez más, difumina las fronte-
ras del texto y la realidad para abrirse a la comprensión, más allá 
de los límites impuestos. 
 
Así, en su última entrega, hasta ahora, de su proyecto en 
marcha sobre Palestina, “Faces in a Face”, tras un segundo viaje, 
Meruane se centra y enfoca en el rostro, en su rostro, como su-
puesto eje de la identidad individual, que muestra, precisa y 
 
30 En la versión inicial opta, sencillamente, por “tristeza” (v. 540). 
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paradójicamente, su fluidez y permeabilidad colectiva, y se pre-
guntará: “How many faces are hidden in a face?” (66). Una huella 
identitaria que, a pesar de ser considerada única, se revela bo-
rrosa –como son, por otra parte, como resulta obvio y ya se ha 
advertido, las identidades que giran en torno a comunidades 
imaginadas–, compartida con tantos otros que la rodean, y que 
creen reconocerse en ella, falsamente, como en un espejo, que 
devuelve, sin embargo, una imagen invertida, que, en ocasiones, 
hasta resulta incómoda.  Los subtítulos de este breve texto, frag-
mentario, una vez más, giran en torno a la cuestionable identidad 
(“Faces in my face”, “Erasing a fingerprint”, “Variations on the 
same”, “Israeli face”, “Chilean passports”, “A Girl from Beit Jala”, 
“Uncertainty”, “Citizens of the world”, “Last name as labyrinth”, 
“Death mask”): rostros, apellidos, huellas digitales y pasaportes 
manifiestan su naturaleza laberíntica, a la vez que se revelan tam-
bién como máscaras y representaciones de identidades inciertas, 
configurándose como variaciones sobre un mismo tema. Un pro-
yecto y una escritura en marcha, configurados por eslabones de 
una cadena que no puede cerrarse mientras siga abierto el con-
flicto que constituye su eje, encarnados en un corpus o cuerpo 
literario marcado por una cicatriz palpitante o una herida de la 
que sigue manando un discurso dolorosamente comprometido. 
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